【A＋】 二刷，【A－】升【A＋】 记忆与梦是相同的载体，同样的非线性与不可琢磨，私人的，无解的。《穆赫兰道》相比之下更像理性的设计，就像《红辣椒》与《盗梦空间》的区别。唯一不同的是，梦是人的弥补对应，而记忆更多是与环境相勾结。老塔就是片头失语的青年，回忆本身就是语言无法完确的。于是他语无伦次了，就有了如梦似幻的《镜子》。而他反而因此超脱了语言，那也是伯格曼无法进入的房间。《假面》便是努力扣门之作。他深知自己“不可抵达”，于是他抵达了不可抵达之处。“语言并不能表达人所感知的一切，它们太苍白了。”老塔的自白。